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Актуальность. Как известно, в эпоху роман-
тизма осуществляется переход к индивидуаль-
но-творческому художественному сознанию и 
индивидуальным авторским мирам. Всё разви-
тие и романного, и лирического мышления в 
Новое время шло к утверждению индивидуаль-
ного как высшей ценности. Главным открытием 
литературы ХIХ в. становится открытие челове-
ческой субъективности. Но личность вступает 
во всё более непримиримые противоречия с 
миром, потому уже иенские романтики искали 
утраченное  единство  индивидуального–
универсального, передав этот поиск как задачу 
последующим поколениям писателей.  

Методы исследования. Духовно-кризисные 
процессы нарастают в культуре ХХ в.  
Начинался ХХ в. с темы кризиса гуманизма, а в 
конце его и писатели, и исследователи загово-
рили об антропологическом кризисе (см. напри-
мер, [Крохина, 2019]). Или: «Этическая и ан-
тропологическая катастрофы должны рассмат-
риваться как главный итог российского  
общественного развития за прошедший 
век»  [Хоружий, 2019, с. 104]. Можно бесконеч-
но цитировать аналитиков XXI в. о наступле-
нии «постантропологической эпохи»: «Мы жи-
вём в постантропологическую эпоху, для кото-
рой характерен отказ от универсальной идеи 
человека» [Марков, 2011, c. 23]. Как пишет А. 
Криман, «философия постгуманизма является 
сложным психологическим актом освобожде-
ния человека от своей главенствующей роли», 
это отказ от антропоцентризма, мышления в 
оппозициях, установки на рацио. В XXI в. 
«говорить о человеке как «мериле всех вещей» 
уже невозможно…Поэтому рождается идея по-
стчеловека» [Криман, 2020, c. 63, 66]. Возвыше-
ние человеческого неотделимо от возвышения 
Богочеловеческого, антропоцентризм и гума-
низм возрастали на почве теоцентризма. Пора-
жение человека неотделимо от смерти Бога, 
возвещённой Ф. Ницше, одним из важнейших 
духовных отцов эпохи модернизма. 

Поражение человека – базовая тема литера-
туры ХХ в. Это тема антиутопий О. Хаксли и Д. 
Оруэлла, литературы абсурда  (Ф. Кафки, А. 
Камю, драмы абсурда), магического реализма 
Г. Маркеса, М. Павича, П. Зюскинда. Человек 
побеждён превышающими его силами бюрокра-
тического государства, технической цивилиза-
ции, надличностным ходом истории, эпохой 
«восстания масс». Тема уже вызревает в литера-
туре XIX ст., где герой обречён на поражение в 
столкновении с прагматичным веком, а в самом 
герое обнаруживается «красное и чёрное» – ха-
ос, дисгармония, воля к жизни и воля к смерти. 
Первый пример в отечественной литературе – 

«Медный всадник» А. С. Пушкина – поэма о 
несоизмеримости исторических имперских пла-
нов и частной жизни человека. Человек побеж-
дён открывшейся новоевропейскому человеку 
несоизмеримостью его и мира – тема поэзии Ф. 
И. Тютчева («И мы плывём, / Пылающею безд-
ной со всех сторон окружены») и А. А. Блока 
(«Бездонная, пустая, / Вселенная глядит в нас 
мраком глаз»).  Иррациональность, хаос откры-
ваются в самом человеке. Освобождение чело-
веческих сил в конце Нового времени заверша-
ется утратой духовного центра и потерей чело-
веком самого себя. Как писал Н. А. Бердяев, 
человек «вновь впадает в хаос.., теряет свои 
формы, свои границы», творческая энергия не 
концентрируется, а «распыляется» » [Бердяев, 
2007, c. 830].  В литературу входит непредска-
зуемый  «карамазовский  человек» (см. 
[Крохина, 2021]) – хаосогенный человек конца 
Нового времени. Все полярности для него сбли-
жаются, как в древнем магическом сознании (не 
случайно литература шла от фантастического к 
магическому реализму). «Человеческое сущест-
вование…становится невыносимо лёгким», 
скорбит в своём романе М. Кундера [Кундера, 
2000, с. 274], продолжая тему в  эссе 
«Искусство романа»: «Мир, где уважают инди-
видуальность.., хрупок и обречён», современ-
ный мир – «лабиринт, в котором теряется чело-
век» [Кундера, 2013, с. 219, 201]. В литературу 
входит эстетика ужаса, в частности, неотдели-
мая от антитоталитарной темы: «По ночам ужас 
расползался по улицам; из-за железных ворот 
на Лубянке разъезжались десятки «чёрных во-
ронков» (В. Аксёнов) [Аксёнов, 2020, с. 208]. 
Ужас – проявление нечеловеческого, абсурда 
существования. Об испорченности человече-
ского проекта «Пирамида» Л.М.Леонова. 

Но одновременно литература сопротивляет-
ся этой логике поражения. Отсюда знаменитые 
слова Э. Хемингуэя: «Человека можно уничто-
жить, но его нельзя победить» («Старик и мо-
ре»)  [Хемингуэй, 1988, c. 458]. Литература 
ищет пути противостояния хаосу и абсурду. 
Романное мышление становится всё более анти-
номичным.  

Анализ результатов исследования. Герой 
погибает в столкновении с миром, превосходя-
щим его силы. Логика поражения, архетип ан-
ти-Фауста лежит в основе  «Мастера и Марга-
риты» М. Булгакова и «Доктора Живаго»  Б. 
Пастернака. В то же время герой оставляет 
текст, продолжает себя в созданном тексте. От-
сюда знаменитое булгаковское выражение  
«Рукописи не горят».  Роман Булгакова и стро-
ится как чередование жизни Мастера, обречён-
ного на поражение, и его романа, преодолеваю-
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щего своё время. У Пастернака герои погибают, 
раздавленные глыбами революционной пере-
делки мира. Но остаётся текст, и роман завер-
шают стихи Юрия Живаго, воплощающие но-
вое христианство Пастернака: слово бессмерт-
но. Как писал М. Бахтин, «человек в его челове-
ческой специфике всегда выражает себя 
(говорит), т.е. создаёт текст» [Бахтин, 1986b, c. 
301] – остаётся в тексте, вступающим в беско-
нечный диалог большого времени, в котором «у 
каждого смысла будет свой праздник возрожде-
ния» [Бахтин, 1986a, c. 393]. В романе Улицкой 
«Лестница Якова» Нора, открывая для себя 
«ветхие, чудом сохранившиеся письма» из иво-
вого сундучка своего деда Якова Осецкого, на-
ходит в них – «бессмертное содержание этого 
«я», след существования» [Улицкая, 2019, с. 
704], ибо человек – это текст. Образ текста – 
один из ключевых в романе: «Первичный текст 
дан Творцом» [Улицкая, 2019, с. 319]. Любимая 
идея Гриши Либера, одного из интеллектуаль-
ных героев романа, – идея текста: первичного  
Божественного текста, который человек должен 
научиться читать и человека как текста. 
«Каждая человеческая жизнь – текст»,  «Всё 
живое – Текст». Человек – участник «в великой 
работе длящегося Творения» [Улицкая, 2019, с. 
659–660]. Так современная наука возрождает 
главные смыслы Серебряного века, как поиски 
Норы и Тенгиза возвращают утраченное в те-
атр. «Именно человеческое сознание – единст-
венное место в мироздании, где тексты могут 
соприкасаться один с другим, взаимодейство-
вать, порождать новый текст, новые смыслы! 
Это и есть – «По образу и подобию!» Человек 
подобен Творцу именно в этом – в умении соз-
давать новые тексты!». «Творец – это Информа-
ция…Жизнь… – способ существования Инфор-
мации…Смерти нет! Информация бессмерт-
на!» [Улицкая, 2019, с. 661–662]. Таковы для 
Гриши Либера итоги компьютерной револю-
ции. Человек – читатель Божественной книги 
мироздания, носитель и создатель нового тек-
ста, участник «в великой работе длящегося Тво-
рения». 

Столь же воскресительный смысл обретает и 
тема памяти. «Смерти не будет», ибо «в других 
вы были, в других и останетесь» [Пастернак, 
1989, c. 61]. Историческая тема в романе Ел. 
Чижовой «Город, написанный по памяти» пре-
жде всего вызывает параллели с романом Б. 
Пастернака. Современная повесть о Петербур-
ге–Ленинграде начинается с мотива смерти как 
беспамятства. Этому беспамятству противосто-
ят собираемые автором «слитки памяти»: се-
мейные фотографии, «бабушкины слова, за-
стрявшие в моей детской памяти, мамины рас-

сказы», записанные на плёнку [Чижова, 2019, c. 
9]. Целостная поэтика памяти создавалась уже 
символистами, ибо символ связует настоящее с 
прошлым, и, преодолевая время, обращён к вне-
временному, вечному (М. Пруст, К. Бальмонт, 
А. Блок) (см., например [Крохина, 2020a]). Па-
мять как важнейшая экзистенциальная катего-
рия становится освобождением от власти вре-
мени, его преодолением. Историческая память, 
как полагал ещё Н.А.Бердяев, – «величайшее 
проявление духа вечности в нашей временной 
действительности…Память есть основа исто-
рии» [Бердяев, 1990, c. 58]. Память обращена к 
архетипам. Недаром болезнь беспамятства 
столь гротескно представлена в романе Марке-
са как болезнь современного ущербного челове-
чества. 

 Слово связует с мифом, который изначально 
и был магическим словом. А миф, выходя за 
пределы своего времени, обращает к архетипам. 
Начиная с Д. Джойса, писатель упорядочивает 
современную историю, «придаёт форму и зна-
чение зрелищу тщеты и разброда», как писал  Т. 
Элиот в статье «Улисс, порядок и миф» [Элиот, 
2002, c. 335], обращаясь к мифу. Об этом рас-
ширении «я» размышляли уже символисты, в 
частности, Вяч. Иванов: «Человек должен так 
раздвинуть грани своего сознания  в целое, что 
прежняя мера человеческого будет казаться ему 
тесным коконом» [Иванов, 1994b, c. 106].  Рож-
дается новая, архетипическая мера человеческо-
го. Присутствие мифа укрупняет героя, возвы-
шает малое и частное: свою драму герой пере-
живает подобно Иову, Гамлету. Или подобно 
Иакову – в романе Улицкой. Поэтика мифа 
вскрывает вневременную сущность человека. В 
глубине индивидуального сознания писатель 
открывает коллективное бессознательное, веч-
ные архетипы, мировой контекст культуры, 
ипостась всемирного творческого духа.  При-
чём ведущими для современной литературы 
являются библейские архетипы. Для отечест-
венной литературы они  – ключ к пониманию 
закономерностей русской истории (В. Шаров 
«Возвращение в Египет») и сущности человека 
(Л. Улицкая «Лестница Якова»).  

В обращении к ним отечественная литерату-
ра вступает в диалог с классикой западноевро-
пейского постмодернизма. Архетип Адама Кад-
мона утрачен в демоническом мире Павича и 
становится базовым в романе Л.Улицкой. У 
Зюскинда архетип уродства воплощает тему  
антигероя, соединяющего гения и злодейство 
как отражение перевёрнутого тоталитарного и 
массового сознания. В «Лавре» Е. Водолазкина 
архетип  юродства выражает тайну историче-
ского пути России («Умом Россию не понять»). 
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«Остров пингвинов» А.Франса обречён на веч-
ную деградацию, в «Острове» Водолазкина на-
ходится праведник, способный спасти мир от 
вечного повторения этого вырождения. Так за 
библейскими архетипами проступает христиан-
ская ось отечественной литературы. 

Так человек приобщается к вечным метафи-
зическим смыслам человеческой жизни, к мета–
истории – преодолевая своё время. Обращаясь к 
архетипу Адама Кадмона, Улицкая вольно или 
невольно вступает в диалог со знаменитым ро-
маном М. Павича «Хазарский словарь», с гно-
стически-дуалистической мифологией челове-
ка, лежащей в его основе: Адам – «чадо обоих 
творцов и часть обоих миров». Он живёт в двух 
мирах – «невидимом, духовном, созданном Бо-
гом и видимом, материальном, сотворённом 
неправедным экономом дьяволом». Поэтому и 
ищут прачеловека Адама Кадмона, ангельского 
Адама хазарские ловцы снов, чтобы «явить тело  
Адама Кадмона на земле» [Сухих, 2013, с. 364–
365, 266]. Здесь же есть и образ небесной лест-
ницы: «Если мы следим за нашим ангельским 
предком в тот момент, когда он поднимается по 
небесной лестнице, мы и сами приобщаемся к 
Богу, а если имеем несчастье сопровождать его, 
когда он падает, мы удаляемся от Бога» [Павич, 
2016, с. 174]. Но если у Павича «бессмертная 
сущность», возвращающая к Адаму Кадмону, 
практически утрачена, в библейской основе ро-
мана Улицкой этого дуализма нет, а наоборот 
духовное и материальное сближены. «Человек 
сотворён… по  образу  Адама  Кадмо-
на» [Улицкая, 2019, с. 664]. Герои Улицкой вос-
ходят к архетипу Адама Кадмона – в своей спо-
собности любить, поисках смысла, «творческом 
отношении к жизни и невероятной страсти к 
знанию» [Улицкая, 2019, с. 703]. Это и есть 
«лестница Якова». «Лествица Иаковлева», уход 
в небеса из повседневности, заданный человеку 
уже в Ветхом Завете, становится архетипом че-
ловеческого существования. Этот архетип каж-
дый по-своему и осуществляют герои Улицкой 
в уникальности духовного опыта отдельной 
личности, на фоне общего неразумия истории. 
Творческий человек всегда поднимается по 
этой лестнице Иакова. Поэтому «Лестница Яко-
ва» – это не только «лестница испытаний», че-
рез которые достойно проходит дед Норы Яков 
Осецкий. Это символика духовного пути чело-
века. Образ, в частности, появляется в рассказе 
Л.Улицкой «Великий учитель»: «самой восхи-
тительной из идей казалась Геннадию идея ду-
ховных иерархий, великой лестницы, по кото-
рой поднимается всё сущее, наполняясь смыс-
лом и духом». И потому так важна в романе 
идея текста. 

Архетип может сохранять свою актуаль-
ность или предстать перевёрнутым, как Джойс 
в своём дневном романе травестирует образ 
Улисса, или романы Булгакова и Пастернака 
связаны с архетипом анти-Фауста. На травестии 
архетипов построен роман В. Аксёнова 
«Москва ква-ква». Современный Тезей не вый-
дет из лабиринта, он погибает в перевёрнутом 
мире. И открытое сопротивление Моккинакки, 
и союз поэта Кирилла Смельчакова с демониче-
ской властью равно ведут героев к гибели. Но 
роман также сталкивает две метафизики, две 
религии – религию сталинизма и Вечной Жен-
ственности. И потому двоящаяся Глика Ново-
тканая, мечтая стать жрицей в храме сталиниз-
ма, наоборот, убивает вождя, покрывая его уди-
вительной тканью, становясь жрицей в храме 
Вечной Женственности, о котором грезили в 
Серебряном веке. 

Давление времени столь сильно, что совре-
менный герой часто не доживает до конца ро-
мана. Но роман, обретая черты эпической саги, 
актуализирует поколенческую тему. Именно 
так построены «Московская сага» В. Аксёнова,  
«Лестница Якова» Л. Улицкой, «Город, напи-
санный по памяти» Е. Чижовой.  Несвершённое 
героем (Никита Градов) осуществляет его сын 
(Борис) – в саге Аксёнова. В романе Улицкой – 
внучка и правнук Якова Осецкого. У Чижовой – 
правнучка бабы Дуни.  Поколенческая тема в 
этих романах строится эпически как неостано-
вимое движение реки жизни, противостоящее 
всем историческим экспериментам над её есте-
ственным течением. Мифологема бесконечно-
сти жизни, которая расцветает снова и снова, 
связуя поколения, претворяя дисгармонию в 
гармонию, появляется уже в романе XIX в. 
(«Грозовой перевал» Э.Бронте,  «Жизнь» Мо-
пассана). Даже трагедийный «Тихий Дон», где 
так важны эпические связи человека с жизнью 
природы, завершает эта мифологема: в огром-
ном, сияющем под холодным солнцем мире ос-
таётся сын Григория. Она актуализируется и 
деревенской прозой («Привычное дело» 
В.Белова). 

Мифологема бесконечности жизни транс-
формирует поколенческую тему в её привыч-
ном  критическом осмыслении, восходящим 
ещё к античности (Аристофан «Облака», Терен-
ций «Братья») и востребованным Новым време-
нем (Мольер, А. Грибоедов, И. Тургенев) как 
конфликт поколений, выражение борьбы старо-
го и нового. Вариантами этого конфликта могут 
быть мотив отцеубийства (Ф. М. Достоевский 
«Братья Карамазовы», А. Белый «Петербург»), 
также отсутствие отца или сына (Джойс 
«Улисс»). Или мотив вырождения рода, столь 
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характерный для литературы рубежа XIX-ХХ 
вв. (Т. Манн «Будденброки», Д. Голсуорси 
«Сага о Форсайтах», А. М. Горький «Дело Ар-
тамоновых») и продолженный в ХХ в. (У. 
Фолкнер «Шум и ярость», Ю. О” Нил «Страсти 
под вязами», в нашей литературе – В. Распутин 
«Последний срок» или А. Битов «Пушкинский 
Дом». В романе Е. Чижовой вариантом этого 
неостановимого движения  жизни становится 
мотив рождения в городе на Неве особого типа 
человека «homo peterburgus”а: дух независимо-
сти определил судьбу бабушки Дуни. И он же 
передан  по  наследству  внучке  как 
«неколебимая связь» с родным амбивалентным 
топосом  и завет: «Петербург – не город, а жиз-
ненная стратегия. Стратегия независимо-
сти» [Чижова, 2019 c. 247] (см. [Крохина, 
2020b]). В саге Аксёнова эту непобедимую 
жизнь воплощает дом и род Градовых в Сереб-
ряном бору, преодолевающий катастрофиче-
ский развал семьи и символизирующий духов-
ную силу отечественной интеллигенции. Архе-
тип дома обычно связан в романе ХХ в. с его 
разрушением (М. Булгаков, «Тихий Дон», 
«Прощание с Матёрой» В. Распутина). А тема 
интеллигенции – с её деградацией, историче-
ским поражением: А. Битов «Пушкинский 
Дом», А. Ким «Отец-Лес». 

В романе Улицкой эту реку жизни воплоща-
ет «бессмертная сущность», блуждающая из 
личности в личность и возвращающая к Адаму 
Кадмону. Нора в конце жизни становится похо-
жей на Тусю, также преподавая в театральном 
училище. «Юрик, подобно своему прадеду Яко-
ву, весь в музыке…Он пытается услышать ту 
музыку, которая разлита в космосе» [Улицкая, 
2019, с. 724]. Так поколенческая тема в романе 
переходит в пифагорейскую тему метаморфоз, 
перевоплощений душ. А библейские аналогии 
порождают символический образ человечества. 
Человек – участник «в великой работе длящего-
ся Творения», «временная обитель всех лично-
стей» [Улицкая, 2019, с. 660, 724].  

Поколенческую тему как естественное про-
должение жизни дополняет восходящая ещё к 
Новалису тема реинкарнации. Она присутству-

ет в прямом понимании в романе Улицкой как 
многообразные перевоплощения единого твор-
ческого начала жизни. Или в гротескном вопло-
щении – в «Московской саге» В. Аксёнова, сни-
жая антигероев катастрофического времени 
(Ленин предстаёт в виде белка, Сталин в виде 
жука-рогача) и наоборот возвышая настоящих 
героев саги, русских интеллигентов: Градов-
старший любуется летящими гусями, размыш-
ляя: «Может быть, некогда и некая часть моей 
сути была перелётной тварью? Кто знает, через 
какие трансформации проходят наши сути за 
пределами суеты?» [Аксёнов, 2020, с. 679].  В 
логику этих трансформаций входят и другие 
данные в романе перевоплощения жизни: раз-
мышления дуба или думы слона Ганнибала   
[Аксёнов, 2020, с. 206-207, 866-868].   

Выводы. Таким образом, в разной связи 
можно говорить о поражении человека как ис-
торическом вызове ХХ в. и многообразных от-
ветах литературы на этот вызов. В этих много-
образных ответах проявляется движение лите-
ратуры к новому образу человека в его разных 
ипостасях – движение к антропокосмизму, диа-
логической и холистической антропологии. На 
смену экзистенциальному герою эпохи модер-
низма приходит не равный себе, ускользающий 
от всяких точных определений герой постмо-
дернизма. Так в современной литературе реали-
зуется то качество, которое увидел в героях 
Достоевского Вяч. Иванов: «Личность для Дос-
тоевского антиномична, – не только вследствие 
противоречивой сложности своего внутреннего 
состава, но и потому, что она одновременно и 
отделена от других личностей, и со всеми ими 
непостижимо слита; её границы неопределимы 
и таинственны» [Иванов, 1994a, c. 307].  К это-
му пограничью, к расширению этих границ и 
стремится современная литература, что превра-
щает её в единый метатекст, обращённый к 
борьбе со смертностью человека и выражаю-
щий  бессмертие его духа, бесконечное обнов-
ление жизни. В этом метатексте самым ценным 
является жизнь отдельного человека, самыми 
нетленными оказываются ценности духа и не-
остановимого потока жизни. 
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